岑獻青 主編 《文學七七級的北大歲月》(新華出版社,2009)
屬於別人的記憶,不敢“偷窺”太多,只撿與自己授課、求學歷程有關幾篇讀來看,卻也感觸甚多 – 那些年輕的臉龐!平日裡仰慕的學界前輩,媒體中常見的“公共知識分子”,還有純真年代中拜過的師長,在回憶文字與老照片中竟都顯得那麼地“青春”。
父輩人,確有與眾不同的經歷。畢竟,那時候,“教的人和學的人,心裡都揣著一團火”(黃子平)。較為諷刺的是,三十年後,換了若干個時空,兒女中卻還是有人無法抗拒“母文化”與“母親一代的文化”的雙重誘惑。於是,關注、了解他們曾經的“飢渴”已成為自己“飢渴”的一部分。即便是“偷窺”,也有了說辭。
其實做成這樣一部有私人及公共價值的集子,很是不易。今日集體回憶、來年便是史料。此類文章尤其推薦黃子平那篇“早晨,北大!”,但凡辦過刊物的,相信都能讀懂其中艱辛與樂趣。
當然,還有一些瞬間只會永遠屬於他們自己:“三十一年前初春的一天早晨,瑞雪飄飛,滿目經營,空氣冷冽而濕潤。文學七七級全體出動,北京同學領著大驚小怪的南方同學,燕園踏雪,像一群大孩子般滾雪球打雪仗,繞湖亂轉,還找了很多黑白相片。如今仔細端詳,都說往後拍的集體照再沒有那天的好…”

Advertisement